? ? ? 天井里那棵歪脖子棗樹剛冒出芽苞，母親就端著笸籮蹲在門檻上挑艾草。晨光爬上她微駝的脊背，白發(fā)里沾著細(xì)碎的草屑，像落了經(jīng)年的雪。我縮在灶膛前添柴，看蒸汽頂起鍋蓋的節(jié)奏與父親扎紙花的動(dòng)作莫名合拍，他總把金箔紙裁成巴掌大，疊元寶時(shí)小拇指會(huì)不自覺地翹起，和年輕時(shí)捏粉筆的姿勢(shì)一模一樣。
? ? ? 竹籃里的青團(tuán)要用舊棉絮裹三層，母親說(shuō)地底下的人怕燙。穿過(guò)兩條巷子，賣錫箔的老張頭照例多塞給我們一沓黃紙："上回你家老嬸子托夢(mèng)說(shuō)陰間物價(jià)漲了。"父親笑著遞煙，煙圈撞碎在巷口槐花串上，驚起幾只偷吃祭品糕屑的麻雀。
? ? ? 城西公墓的鐵門新刷了綠漆，還是遮不住欄桿底下斑駁的銹?？撮T老劉的收音機(jī)在放《梁祝》，咿咿呀呀的唱腔混著遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴。母親數(shù)落開發(fā)商連死人地皮都不放過(guò)，手指卻溫柔地拂去祖母碑座上的鳥糞，那些灰白痕跡在青石上洇開，倒像老人臨終前床單上的藥漬。
? ? ? 父親從褲兜掏出皺巴巴的作業(yè)本，是我小時(shí)抄寫《清明》詩(shī)句的紙頁(yè)。"你奶奶不識(shí)字，就愛聞這墨味兒。"他把紙錢一張張鋪在本子上壓平，字跡在潮氣里慢慢暈染，如同三十年前祖母用藍(lán)花碗接住的我的第一滴眼淚?；鹈畿f起時(shí)，母親突然往灰堆里丟了顆水果糖，鋁箔紙?jiān)诹已嬷序槌摄y蝶，那是祖母臨終前攥在手心最后的東西。
? ? ? 歸途的油菜花田飛著紙灰，金黃的浪尖上浮動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑。母親說(shuō)這像極了饑荒年撒在粥里的糠皮，父親卻想起插隊(duì)時(shí)燒荒的火星子。路過(guò)護(hù)城河，他執(zhí)意要折柳枝，老寒腿在斜坡上打了個(gè)趔趄。我扶住他時(shí)摸到肘關(guān)節(jié)凸起的骨刺，突然意識(shí)到這雙手再不是當(dāng)年能把我舉過(guò)墻頭的那雙了。
? ? ? 暮色漫進(jìn)天井時(shí)，棗樹的影子正巧蓋住青石板上那道裂痕。母親掀開鍋蓋，蒸過(guò)頭的青團(tuán)裂了口，露出里面黑亮的豆沙，宛如歲月熬出的傷口。父親把柳枝插在腌菜壇邊，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃落窗臺(tái)的香灰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我的茶杯里，原來(lái)清明從未遠(yuǎn)去，它只是悄悄化在了我們的呼吸里。（姜博文）
| 
蘇公網(wǎng)安備32070302010103號(hào) 